主角是一对老夫妻，我以前拜访过几次。所涉及的故事内容和当事人交流过很多次，保证真实性。
（一）
话说我们黄泛区虽然大多数地方都是穷山恶水出刁民，就跟我老家那样。但是偶尔也会有些好地方，而故事的男女主角就出生在这种好地方。
当然了，您可千万别以为这是祖宗积德带来的福气。越是好地方越遭人惦记。历朝历代都出大地主，方圆好几里的那种。大多数普通人只能做佃户给地主家打工。
因为阶级矛盾和土地矛盾非常尖锐，这里也被早期的共产党惦记上了，经常去播撒革命火种。故事的男主角就是那时候跟了共产党。当时才十几岁，跟附近的女主角订了婚但是没有过门。
那时候已经是抗日战争末期，男主角跟着队伍也骚扰过鬼子，但是没啥激烈战斗。
到了国共内战就不一样了。那块地盘被国共两党反复争夺。共产党来了就斗地主分田地。国民党来了就组织还乡团抓造反的佃户。因为男主角在外面，就把女主角家的房子全扒了。捆住手用马鞭抽，还要活埋。那天埋的人太多，轮到她时天已见黑，土埋一半没有拍实就走了。到了半夜女主角被邻居扒出来，愤而加入当地武工队，也入了党。
内战三年，一千多人的村子被杀得剩下不到两百。
未完待续。
百升飞上天，明月照长安。
（二）
再说男主角当兵的事情。同村的一共十几个人参军，其他人都没有熬过新兵的磨合期，全部死在了一场经验不足准备不足装备不足的攻坚战里。
男主角各种光环加持，除了偶尔受点皮肉伤，身上的零件基本完好。
鲁西南血战，一颗炮弹砸到阵地上，整个班都去见了马克思。男主角先被气浪震晕了，随后被落下来的泥土活埋。
也是命不该绝，连长检查阵地时看到有只手露出地面乱抽抽。赶紧拿铁锹挖出来，捡了条命。
常年行军打仗，经常吃带沙子没煮熟的米饭。落下了胃出血的毛病，晚年以稀饭鸡汤度日。
百升飞上天，明月照长安。
（三）
渡江战役后，九纵率先攻入上海。老连长升官成了团长，男主角也从小兵变成了连指导员。在十里洋场过了段幸福日子。
可惜好景不长，叶飞的纵队打金门全军覆没。有经验的军官都预见到了形势不对。于是团长把他叫过去说：
你从军多年，有胃病，老婆还在家里等着。听说粟司令员在组建新兵团打台湾，你就别掺合了。我给你打个报告快回家吧。
于是转业回家做村支部书记。
随即朝鲜战争爆发，那个众所周知的兵团没打台湾而是去了朝鲜。因为没带棉衣冻死了一大半。团长也没有回来。
百升飞上天，明月照长安。
（四）
男主角回老家和女主角结婚生子，认认真真干了几年村支书。
58年大跃进，上级强令把树砍了，把锅砸了，大炼钢铁。男主角拒不执行，说只有当年的国民党才干这种事情。我们共产党决不能干。
于是被打为右派，经历各种批斗。文革期间被红卫兵拖到台子上毒打。
多亏女主角护夫心切，发挥当年在武工队练就的一不怕死二不怕死三不怕死的精神，冲上去和红卫兵理论。说他当年是打过国民党的，你们把他打死了老娘和你们没完。好歹活着下了台子。
后来继续时不时批斗。到了文革后期终于被气成了精神病，说话颠三倒四语无伦次。才被红卫兵放过，苟延残喘挺过了文革。
家里的孩子因为右派成分，从小备受歧视。
百升飞上天，明月照长安。
（五）
文革结束后获得平反。因为只是村干部没有任何待遇，继续务农。
好在儿女出息，有的当了干部有的上了大学，才能衣食无忧。
十几年后精神病居然慢慢缓解了。
有人问他：这辈子活得憋屈不？
答曰：不憋屈。和我一起当兵的人都死了，老连长也死了。就我活到了七老八十。我憋屈个啥？
极其反感各种战争片和电视剧。说都是假的，打仗就是人多的打赢人少的，毫无取巧可言。共军装备差点，所以死的更多。
百升飞上天，明月照长安。
能活着就是胜利。能活到99，每个人的故事都能拍电影写小说。
牛爸以前也想过写回忆录。现在没提了。学生们给他做了个纪念相本作留念。
牛战友以前出门也说，以后能出个相册。现在也没提了。硬盘阵列里还没review的照片还有超过3万张。
没进硬盘阵列的还不知道有多少。
。