散文，北美夏天
对我来说，这才是北美生活真正的精髓。在这里生活了几十年，这点底气我还是有的。
这是一处藏在安省山水间的避世小镇。它不是什么走马观花的旅游胜地，正因如此，这里的安宁显得近乎奢侈。镇子离得不远，居民散着步就能溜达到沙滩。他们的后院就是参天的高大树林，推开门便与露营无异，空气中偶尔会弥散来一阵篝火与美式烧烤的烟熏味。河畔的白色沙滩很久没有经过人工清理和过滤了，光脚踩下去，沙子里偶尔会藏着去年落下的枯枝与树木残屑。这里绝非那种政府严密管理下的公共淡水浴场，它只是小镇的一处河湾、一片活水小湖。水面在日光下泛着细碎的微芒，零星的游人反倒衬托出这里的空旷与自在。耳朵里没有嘈杂的喧闹，只有一种由风声、水浪交织而成的、绵延且粘稠的白噪音背景。视线尽头，掩映在绿树深处的小酒馆前，停着几辆并不算太招摇的跑车。沙滩上那些舒展的身影，正尽情享受着北国夏日的慷慨洗礼——几个身着比基尼的姑娘，还有两对年轻的情侣。碧蓝的水面上，几艘游艇如水鸟般静止漂浮，天地间仿佛被按下了静音键，只剩下林间不知名鸟儿的呢喃。唯有几个孩童在水洼边无忧无虑地嬉戏，合力将小船和桨板（SUP）送向未知的河湾。
这种毫无防备的松弛，这种没有任何兴奋波峰、却极其饱满的愉悦感，才是这片土地最动人的底色。这种生活透着一股“洪波（Redneck）”的野性与纯粹，它没办法伪装，也绝不是靠自我催眠就能凭空捏造出来的。这种黏糊糊、沉浸式的舒适夏日，其实对哪怕是土生土长的北美白人来说，也并非俯拾皆是，尽管它确实广泛存在于这片大陆的基因里。然而时移世易，如今这种经典的“Summertime”氛围正在无可挽回地慢慢消逝。世界不再像从前那样，源源不断且安顺地为北美输送养分了，而全世界的人却都开始觊觎这种生活。
这不是普通移民能轻易抵达的境界。如果有一天你真的坐到了这里，那就该好好享受它。试着让自己的感官彻底“洪波化”——忘掉那些复杂的政治，忘掉对粗粝未来的忧心忡忡。在这转瞬即逝的北国夏季里，在享受眼前这一切的当下，先忘却昨日的千般心事吧。