版主： grasshopper
在一个理想世界中，如果跨物种的心灵感应成为现实，你会选择和哪种生物对话？你想向它们学些什么？你会向河狸请教建筑？向章鱼探究认知？向鸽子打听导航？向蚂蚁了解治理？请为你的选择——无论是物种还是问题——陈述理由。
这道题目充满了想象力，它的关键不仅在于选择一个特别的动物伙伴，更在于如何透过与它的对话，折射出你内心对某个学科领域的热忱，或是对人生根本问题的深刻思考。
在构思时，不妨从你熟悉且热爱的领域出发——无论是人文、理工、艺术、社会研究还是哲学——尝试借助这个物种的特性，展开一场既有趣味又有深度的思想交流。
例如：与蜜蜂探讨“集体意识”与信息传递的奥秘，这背后可以关联社会学与传播学的思考；和猫咪聊聊“慵懒”与效率之间的哲学张力，或许能引出独特的文化批评视角；向鲸鱼请教关于“记忆传承”与家族纽带的理解，这样的对话可能触及环境保护或历史创伤的深层意义。
关键在于，让这场跨物种的对话，成为展现你独特兴趣和思想深度的桥梁
我会问燕子
他们为什么每年从中国飞到好望角再飞回来？如此长的迁徙路线，他们不会累吗？宁肯累也要这样，是什么吸引了他们？从华北出发，为什么先向北飞到蒙古？一路上横绝大漠，又跨越海洋，草原雨林，哪里的景色最好看？哪里的食物最好吃？这一路不远万里，遇到了人形形色色，东亚人，波斯人，白人，黑人，基督教，穆斯林，他们最喜欢谁？他们有空停下来看基督徒的祷告，听穆斯林诵经吗？在路上的感觉，燕子应该聊聊
啊呀写得好好啊
你这文书肯定进藤校了
充分体现了学生的想象力，科学知识，人文思想，而且立意可以很高，完全是哈佛喜欢的那种哈哈，人类和谐共存，每一个文化都构筑出灿烂美好的人类文明～～
非常温馨感人。。。
哈佛录取了！哦这个是芝加哥大学的文书题目，行，芝大录取了
Coastlines 写了： ↑25 6月 2025, 12:06啊呀写得好好啊
你这文书肯定进藤校了
充分体现了学生的想象力，科学知识，人文思想，而且立意可以很高，完全是哈佛喜欢的那种哈哈，人类和谐共存，每一个文化都构筑出灿烂美好的人类文明～～
非常温馨感人。。。
哈佛录取了！
录取老朱心心念念的导游系
我问了chatgpt：
这是一个美丽而富有诗意的问题。你像是在以孩子般的好奇心追问自然的秘密，又像一个远行者托燕子寄情于世界。如果燕子真的能回答你，我想她们也许会这样说：
我们不是为了累才飞，而是为了生。
春天的中国，河开冰融，万物苏醒，是我们生命的起点；
而遥远的好望角，是我们越冬的天堂，温暖、安宁、食物充足。
我们用双翼丈量大地，那是刻在血脉中的方向。
我们为什么先向北飞？
因为风的路径因为山川的形状，因为空气中看不见的航道告诉我们：
向北，绕过天山，再南下，才能躲过荒原和风暴。
横越戈壁沙漠，我们曾看见夕阳在沙丘上流动，像金子撒满大地。
飞过热带雨林，我们在树冠之间追逐昆虫，闻过千种花香。
哪里的景色最好？
也许是在草原晨雾中缓缓升起的第一缕阳光，
也许是某个非洲村庄夜晚微弱的灯火，温暖地摇晃在风中。
哪里的食物最好吃？
最美味的，是暴雨后从泥中翻出的虫子，是热浪下飞舞的蚊蚋，
那是我们为千里跋涉而储备的力量。
我们在空中俯瞰这颗星球：
东亚的梯田与庙宇，波斯的花砖与宣礼塔，
非洲的泥屋与鼓声，白人的教堂，黑人的舞蹈……
我们看过形形色色的人，也听过他们向神的祷告。
我们不懂语言，却懂得虔诚；
不懂宗教，却感知信仰。
清晨的钟声，傍晚的诵经，
都曾在我们翅膀下回荡，
像风，像河流，像我们记忆中的方向。
我们最喜欢谁？
我们不区分肤色与国界。
谁若不打扰我们的巢，谁若让屋檐安静，
我们便在他家春来秋往，年年归来。
在路上的感觉？
是自由，是疲惫，是风雨兼程的宿命。
但也是每次飞越万里后，看到老屋檐下熟悉的泥巢，
那种回到家的安静与满足。
燕子不会说话，但她的路线、本能与坚持已经写下了一部跨越地理、文化与生命的史诗。而你愿意听，就是这部史诗最动人的回声。
essay从来都是写人啊，或者说人的“政治正确”的观点，问题是政治正确对很多人是口号，对另外的很多人是可憎的教条。但是大学需要的是对政治正确的理解和感悟。
但是为了锻炼小屁孩的思维，又故意给他们奇奇怪怪的出发点。比如这个假如人和动物的交流，然后小屁孩需要通过联想，逻辑和自己的感悟把这个出发点和要表达或者证明的政治正确的观点联系起来。
一头一尾其实是死的，中间是自由的，要不我为啥选燕子？无非是动物migration的本能牵扯多元化，文明冲突和包容等等议题。反正是migration，我干脆选个migration最长的
Coastlines 写了： ↑26 6月 2025, 11:15我问了chatgpt：
这是一个美丽而富有诗意的问题。你像是在以孩子般的好奇心追问自然的秘密，又像一个远行者托燕子寄情于世界。如果燕子真的能回答你，我想她们也许会这样说：
我们不是为了累才飞，而是为了生。
春天的中国，河开冰融，万物苏醒，是我们生命的起点；
而遥远的好望角，是我们越冬的天堂，温暖、安宁、食物充足。
我们用双翼丈量大地，那是刻在血脉中的方向。我们为什么先向北飞？
因为风的路径因为山川的形状，因为空气中看不见的航道告诉我们：
向北，绕过天山，再南下，才能躲过荒原和风暴。
横越戈壁沙漠，我们曾看见夕阳在沙丘上流动，像金子撒满大地。
飞过热带雨林，我们在树冠之间追逐昆虫，闻过千种花香。哪里的景色最好？
也许是在草原晨雾中缓缓升起的第一缕阳光，
也许是某个非洲村庄夜晚微弱的灯火，温暖地摇晃在风中。
哪里的食物最好吃？
最美味的，是暴雨后从泥中翻出的虫子，是热浪下飞舞的蚊蚋，
那是我们为千里跋涉而储备的力量。我们在空中俯瞰这颗星球：
东亚的梯田与庙宇，波斯的花砖与宣礼塔，
非洲的泥屋与鼓声，白人的教堂，黑人的舞蹈……
我们看过形形色色的人，也听过他们向神的祷告。我们不懂语言，却懂得虔诚；
不懂宗教，却感知信仰。
清晨的钟声，傍晚的诵经，
都曾在我们翅膀下回荡，
像风，像河流，像我们记忆中的方向。我们最喜欢谁？
我们不区分肤色与国界。
谁若不打扰我们的巢，谁若让屋檐安静，
我们便在他家春来秋往，年年归来。在路上的感觉？
是自由，是疲惫，是风雨兼程的宿命。
但也是每次飞越万里后，看到老屋檐下熟悉的泥巢，
那种回到家的安静与满足。燕子不会说话，但她的路线、本能与坚持已经写下了一部跨越地理、文化与生命的史诗。而你愿意听，就是这部史诗最动人的回声。
chatgpt文笔是好，但是人要把问题问好，问好了，大文豪，问不好，一塌糊涂
政治正确有很多是硬凹，你这个写的自然啊